Oleh: Antin Fajar Ayu
__________________
PENGHILANGAN paksa yang dilakukan pada aktivis tahun 1997-1998 merupakan salah satu luka pahit dan terdalam dalam sejarah Indonesia. Karena peristiwa itu tidak hanya merenggut sejumlah nyawa, tapi juga meninggalkan ketidakpastian yang berkepanjangan bagi seluruh keluarga korban. Ada tubuh yang sampai detik ini tidak pernah ditemukan, bahkan status hukum yang masih menggantung, dan kebisuan negara yang telah menjadikan penghilangan paksa itu sebagai trauma mendalam yang terus ada pada setiap generasi. Dalam konteks inilah film Laut Bercerita 2026, adaptasi dari novel Leila S. Chudori yang disutradai oleh Yosep Anggi Noen, yang diperankan oleh beberapa aktor-aktor Indonesia. Film ini hadir tidak hanya sebagai hiburan, tetapi sebagai upaya menolak LUPA. Dan melalui berbagai dialektika antara narasi fiksi dan historis, film ini kembali menghadirkan peristiwa yang selama ini dibungkam.
Penghilangan paksa pada akhir Orde Baru itu memiliki banyak karakteristik dan itu yang membedakannya dari bentuk kekerasan negara lainnya. Korban tidak hanya dibunuh, tetapi juga dihilangkan, jejak mereka dihapus sehingga mereka tidak pernah ditemukan. Orang tua dan kelurga mereka sampai detik ini tidak pernah mendapatkan kepastian, apakah anak mereka masih hidup atau sudah meninggal. Dan tentu dalam kondisi ini akan lahir trauma yang bersifat ganda, trauma individu terhadap mereka yang langsung mendapatkan kekerasan, trauma dari keluarga yang menanggung ketidakpastian dan penantian, trauma kolektif yang diwariskan kepada generasi sebagai ingatan yang tak pernah selesai.
Film Laut Bercerita mungkin tidak secara langsung merepresentasikan penghilangan paksa yang terjadi, tetapi film ini membangun narasi melalui tokoh Biru Laut yang diperankan oleh Reza Rahadian, sebagai mahasiswa sastra yang aktif dalam gerakan mengkritik kekuasan pemerintah, dan beserta kawan-kawannya di kelompok winatra. Kemudian melalui sudut pandang biru laut dan juga adiknya Asmara Jati yang diperankan oleh Yunita Siregar, menggambarkan bagaimana proses penghilangan paksa itu bukan hanya sebagai peristiwa tunggal. Tapi juga representasi keluarga menjadi kekuatan utama dalam film ini. Ada adegan-adegan sederhana seperti di meja makan, seorang ayah yang menyediakan piring kosong dengan harapan anaknya kembali untuk makan, tatapan orang tua yang terus menunggu, dan upaya Asmara Jati (Yunita Siregar) yang mencari kakaknya. Tentu ini menghadirkan dampak emosional penghilangan paksa, tubuh yang hilang justru hadir melalui film ini.
Disinilah letak dialektika antara narasi fiksi dan memori historis. Fiksi dalam novel laut bercerita mungkin tidak secara langsung berfungsi sebagai pelarian atas realita sejarah, melainkan hanya sebagai medium yang memungkinkan penonton merasakan emosional dan eksistensi dari penghilangan paksa yang sulit ditangkap oleh catatan sejarah. Fiksi memberi ruang bagi imajinasi kita dan empati kita untuk bekerja, dan memungkinkan penonton terutama generasi yang tidak mengalami langsung peristiwa 1998 untuk memasuki pengalaman korban dan juga keluarganya.
Film laut bercerita dapat kita lihat sebagai bentuk counter memory, dalam konteks Indonesia yang masih diliputi impunitas terhadap kasus-kasus penghilangan paksa, film ini bisa berfungsi sebagai pengingat bahwa masa lalu belum selesai. Dan menolak bahwa peristiwa 1997-1998 telah menjadi sejarah yang cukup dikenang, lalu dilupakan. Dan kemudian ada salah satu momen paling menohok dalam film ini. Yaitu ada dialog Sunu yang diperankan oleh Dewa Dayana, “Rezim pengecut, sama anak muda aja takut”. Dalam konteks penghilangan paksa, dialog tersebut bisa menjadi pengingat bagi kita bahwa yang ditakuti oleh rezim bukanlah individu, melainkan semangat kolektif yang terus tumbuh. Dan tentu generasi muda yang menonton film ini diajak tidak hanya berempati, tapi juga untuk mempertanyakan mengapa hingga kini kebenaran masih dibungkam.
Dan juga semangat perlawanan itu juga diperkuat melalui lagu, “matilah kau mati” yang dibawakan Efek Rumah Kaca bersama Knogg. Dan lirik “matilah engkau mati/kau lahir berkali-kali” yang itu berasal dari novel. Kini dihadirkan kembali di layar lebar. Kematian fisik tidak semerta-merta menghapus jejak perjuangan. Tubuh boleh dihilangkan tapi ide dan ingatan akan terus lahir kembali. (*)
Tinggalkan Balasan